永遠的“老大”

武慶富

“兄弟們，告訴大家一個(gè)不幸的消息，聽(tīng)一位老領(lǐng)導說(shuō)， ‘老大’沒(méi)了，因抑郁而輕生，至今已四年……”

建軍節前幾天，同年兵戰友群里“迷彩青春”的一行字，就像在平靜的水面落下一發(fā)炮彈，先砸起一個(gè)巨大的水花，又從水底掀起幾米高的巨浪。

“什么情況？”

“怎么可能？”

“那么剛烈威猛的一個(gè)人，為什么要這樣？”

……

微信群里一個(gè)個(gè)問(wèn)號接踵而來(lái)，我的思緒也在不知不覺(jué)間，回到二十多年前在他身邊當兵的日子。

1999年3月，在教導大隊完成三個(gè)月的新兵訓練后，我們40名新兵按照通知，坐上軍綠色大巴車(chē)，幾公里后，來(lái)到一個(gè)叫彈勤連的連隊。

剛進(jìn)連隊大門(mén)，就看到老班長(cháng)們敲鑼打鼓的歡迎儀式，我們陸續下車(chē)、列隊，負責接我們的一名連隊干部整理隊伍后向一個(gè)高個(gè)子中尉軍官敬禮報告：“連長(cháng)同志！彈勤連前往教導大隊接回新兵40名，請指示！”

那名被稱(chēng)作“連長(cháng)”的高個(gè)子軍官一個(gè)標準的回禮，發(fā)出“稍息”的口令后，走到隊伍正前方。

“同志們！從今天開(kāi)始，你們即將成為彈勤連這個(gè)大家庭的一員，成為我們連隊的新鮮血液，我代表連隊黨支部對大家的到來(lái)表示熱烈的歡迎！希望大家好好學(xué)習，積極鍛煉，早日成長(cháng)為一名優(yōu)秀士兵?！边B長(cháng)身高一米八以上，濃眉大眼，一張國字臉，表情嚴肅，走起路來(lái)就像一座移動(dòng)的鐵塔。他說(shuō)的每一個(gè)字都像鋼板掉在水泥地上的響聲，斬釘截鐵一般，透露著(zhù)職業(yè)軍人雷厲風(fēng)行的英武與果敢。

剛下連沒(méi)幾天，連隊集合所有新兵，讓每個(gè)人報告個(gè)人目標，有人說(shuō)想開(kāi)車(chē)，有人說(shuō)想入黨，有人說(shuō)想考學(xué)，還有人說(shuō)想鍛煉，值班排長(cháng)對個(gè)人信息一一進(jìn)行登記后，連長(cháng)講了幾句話(huà)：“你們告別來(lái)到部隊，一定要有個(gè)奮斗目標。只要有了目標，才會(huì )有不達目的誓不罷休的韌勁兒和干一行愛(ài)一行的鉆勁兒，我希望大家經(jīng)過(guò)兩年的磨煉，都會(huì )收獲滿(mǎn)滿(mǎn)、夢(mèng)想成真?！?

連長(cháng)帶兵很有章法，他特別強調連隊干部、黨員骨干和老兵的表率作用。早上出操他早早就站在隊伍最前面，到豬圈房起豬圈他一馬當先、身先士卒，下大雪掃雪他一邊揮舞著(zhù)掃把一邊指揮大家有序清掃。在他的帶兵思想里，只要把老兵管理到位，就會(huì )在無(wú)形中給新兵樹(shù)立學(xué)習的榜樣。對于個(gè)別不遵守紀律的老兵，他會(huì )立即板起臉孔，一聲怒吼，訓起人來(lái)十分可怕。就連最調皮搗蛋的幾個(gè)老兵，也被他管理得服服帖帖。為此，連隊的老兵們私下里都叫他“老大”，既有幾分畏懼，也有幾分崇拜，甚至有人一從外面回到連隊就習慣性地問(wèn)連隊值日員：“‘老大’在不在？”

“老大”雖然訓人的時(shí)候那么可怕，可在課余時(shí)間，他總能和大家玩到一起、打成一片?；@球場(chǎng)上，只要上了場(chǎng)，他就忘了自己的身份，與戰士們在球場(chǎng)上奮力拼搶?zhuān)绻斄饲?，就自覺(jué)地罰做俯臥撐。棋牌室里，為了贏(yíng)一把牌，他能和對方爭得面紅耳赤，能把棋牌桌拍得“啪啪”響。

別看“老大”表面看上去大大咧咧的性格，實(shí)際上粗中有細。每周日晚點(diǎn)名，他把全連一周的工作，總結得井井有條，就連班長(cháng)們反映哪名新兵經(jīng)常到炊事班幫廚的小事兒，他都會(huì )及時(shí)記下來(lái)，在全連面前表?yè)P。有一次，我們晚飯后乘坐解放車(chē)大廂板到距連隊2公里外的火箭工房參加建國50周年歌詠比賽排練，為保護新兵安全，“老大”反復強調，新兵站在車(chē)廂最前面，老兵和班長(cháng)骨干站在后面。

每次我們到連隊西側的火車(chē)停運站執行參試彈藥到場(chǎng)卸車(chē)任務(wù)，他都會(huì )根據所卸彈藥的名稱(chēng)、屬性，指揮大家哪些彈藥可以用人抬，哪些彈藥用小推車(chē)裝，哪些彈藥裝車(chē)時(shí)要注意運輸方向。他常說(shuō)：“我們干的是一項坐在火藥桶上的事業(yè)，多少血的教訓和前車(chē)之鑒，才形成了今天這些操作規程，千萬(wàn)不能馬虎！”滿(mǎn)滿(mǎn)一節火車(chē)車(chē)廂，通常能裝60噸左右，需要一上午的時(shí)間才能卸完，他除了讓司務(wù)長(cháng)做好綠豆湯、礦泉水的保障外，一定會(huì )要求炊事班中午多加兩個(gè)菜。

我們的副班長(cháng)來(lái)自青島，家庭經(jīng)濟條件較好，父母擔心他每月幾十元的津貼費不夠花，就用匯款單給他寄來(lái)500元錢(qián)，“老大”從通信員那里看到匯款單后，就按原址退了回去。在一次周五的黨團活動(dòng)上，“老大”特別強調：“當兵就是來(lái)受苦的，當得起這個(gè)兵，就要遭得起這份罪。今后誰(shuí)再讓家里匯錢(qián)，全連通報批評?！?/span>

2000年8月底，我懷揣鮮紅的入學(xué)通知書(shū)，坐上了通往京郊燕山腳下那所軍校的列車(chē)。畢業(yè)回到部隊時(shí)，“老大”已離開(kāi)連隊，我也因分到一個(gè)新單位未再與他有過(guò)工作交集。

屈指算來(lái)，我在“老大”身邊時(shí)間并不長(cháng)，只有一年零五個(gè)月，僅占我十六年軍旅生涯的十分之一。雖然以后，我也接觸過(guò)很多帶兵人，但“老大”始終在我心里占據著(zhù)最重的分量，不僅僅是因為我在他的身邊度過(guò)了“兵之初”的難忘時(shí)光，也不是緣于他最后給我們留下了一個(gè)難以解釋的謎，而是因為他真正把帶兵、育兵當成了一份事業(yè)、一種使命！這份崇敬，直到永遠！